大到婚纱、试妆、选景、拍摄，小到选片、修图、出片、装裱，新人们累死累活，折腾了许久，只为了留下人生回忆中重要的一笔。

　　可当爱情渐行渐远，婚姻的裂痕逐渐显现，那些曾见证两人深情厚意的婚纱照，却变成了刺痛心灵的利刃，每一幅画面都无情地割裂着过去的甜蜜回忆。

　　而在河北廊坊，有家工厂悄然兴起了一项颇为“奇葩”的新业务——婚纱照销毁服务。

　　下单付费——把需要销毁的照片寄到工厂——工人进行面部喷漆处理——丢进销毁机器——拍视频给客人反馈。

　　到底是什么样的人会花钱销毁婚纱照？他们为什么会愿意专门找人来大费周章地销毁？

　　无论是十公分厚的琉璃相册，还是一米多高的油画墙纸，500多段亲密关系都被一寸寸吞进机器开口，搅了个稀巴烂。

　　或许当事人会不舍、感慨万千，而刘玮却冷漠的注视着这一切，他早已习惯这样的画面。

　　从去年4月开始，他和几位合伙人在廊坊霸州的一家废品处理工厂里，靠着一台粉碎机、一台液压机，将500多套爱情送上了“最后一程”。

　　这些见证爱情的包裹每天会从全国各地纷纷而来，最远的来自云南，最近的来自北京，而最多的来自广东。平均一天会收到5、6件，多的话一天上十件的都有。

　　巨幅沉重的婚纱照、比书本还厚的亚克力相册、裹着塑封的摆台，偌大的照片很快铺满了二三十平方米的空地。

　　刘玮说，从去年3月份开始，近9个月的时间里，他们已经销毁了450套婚纱照，其中女性占了最终成交顾客的七成，以24-40岁为主。

　　“一开始定位的人群就是二三线岁之间。”干了一段时间，刘玮觉得45岁以上的女性也存在需求，并且男性也需要。

　　从收到快递、开箱到喷漆、销毁，各个环节他们都会拍照、拍视频记录，客户也可以通过监控、视频通话或到现场见证婚纱照的销毁。

　　销毁是按照重量收费，最便宜的套餐是59元，最贵是219元，最贵的套餐还会返还60元快递费。而愿意让他公开拍成视频素材的客户能优惠20元。

　　说白了，就算一件纪念品再如何精美昂贵，一旦失去了它的纪念意义，人们也就只愿意按照废品的价格来对待它了。

　　前后忙活了快一年，刘玮每周都要开车在北京和廊坊之间来回两趟，给全国各地寄来的婚纱照拆包、喷漆、粉碎。

　　销毁业务流水先后加起来也不过十余万。刨去人工、设备等成本，虽然净利率有60%～70%，能基本实现收支平衡，但距离真正意义上的挣钱还有很远的距离。

　　刘玮开发婚纱照销毁业务的灵感，源自个人隐私物品销毁业务。一开始，他们将目标锁定在了个人闲置的手机、相机、电脑硬盘等。

　　在深入探索市场脉动之后，刘玮发现个人隐私物品销毁的想法虽然听起来诱人，但付诸实践却充满挑战。

　　“一个是隐私物品按件付费，客单价太低。大家可能还没有那么强的隐私保护意识，再者，即使真心想销毁，也没有人愿意花钱请人来代销毁自己的隐私物品，自己在家就能处理。”

　　直到去年4月份，一位福建客人寄来婚纱照，令他敏锐地嗅到了婚纱照销毁的商机。

　　而在所有照片里面，婚纱照又是特殊的品类，八戒体育入口实体巨大、难销毁，又是情感色彩最浓烈、最不堪回首的。

　　有些照片是用钢化玻璃压制的，得先用锤子砸，再把碎片掰开来放好。粉碎机处理不了，都要放到200吨体量的液压机下销毁。

　　刚开始，知道婚纱照销毁业务的人并不多，刘玮前几个月总共加起来不超过40单。

　　后来通过媒体的曝光，11月开始便增加到260多单业务。咨询量和成交量都呈倍数增长，目前已经达到400多单。

　　在刘玮抖音账号的置顶视频4600多条评论里，首赞评论是“这个很有前景，这些年离婚率很高”，再往下看，就都是一些“送人发挥余热不香吗？”“两头花钱”“多此一举”的冷嘲热讽评论。

　　婚纱照承载的东西太多了，对客人来说就是一个结束的里程碑，也是新生活开始的一个里程碑。

　　去年11月初，一位男客户周三邮寄，要求周四就要加急销毁。刘玮当时没答应。结果，周四邮寄到了，男客户却发来拦截销毁的信息，要求把婚纱照邮寄回去。

　　过了几天，刘玮接到快递员的电话，称男客户的电话打不通，刘玮先让快递员再等等。

　　直到15天后，快递员称找不到收件人，需要自行处置。刘玮担心客户找不回照片，于是让快递员回寄婚纱照，并承担来回的快递费119元。

　　刘玮表示，目前只有一个反悔的，其他的订单都基本按照流程销毁了。在客户确认无误后，工作人员会先用喷漆遮挡人物面部或隐私部位。

　　有的客户会要求婚纱照中男士和女士喷涂不同颜色的喷漆，八戒体育入口或者文身需要喷涂遮挡。喷漆完成后，工作人员会让客户再次确认。

　　目前为止，到现场来见证销毁的客户有3个。其中两个是男客户，一个是女客户。

　　第一个是女客户，因为涉及到隐私问题，不太放心，所以亲自开车将婚纱照送过来。一个男顾客是为了省一些运费，另一名男顾客则是自己往粉碎机扔婚纱照。

　　一是为了让这段曾经的誓言看上去“走得体面一些”，二是人们以这个仪式作为一条划清的界线，告知自己，真的和过去说再见了。

　　刘玮认为，不管是离婚也好，分手也好，还有些配偶去世的，都是一段感情的结束。

　　感情来的时候轰轰烈烈，希望它走的时候也要体体面面。这是是激起客户消费意识的话术，但也是真心话。

　　除了销毁婚姻照的工作之外，刘玮还“兼职”充当树洞，有些来询价的客人会把他这里当作情绪的宣泄口。

　　有个广东的客户，到了晚上12点，好几条消息发过来：“离婚一年了，心疼孩子”、“老公很渣，出轨了”“婚纱照还是我出钱拍的”。

　　他好言相劝了两句，但客户说个没完，他已经不回复了，她直到凌晨3点还在给他发消息。

　　第二天早晨刘玮又问了她一遍，要不要销毁？她却说照片在前婆婆家，下次去取。刘玮心里下了个判断，没戏了。

　　“说得越多的人，越是心里没做好决定，下单概率越小。反而那些一句废话没有的，就是已经决定不再回头了”。

　　有些人会问，树洞当久了会不会觉得不耐烦？对此，刘玮觉得这是客户一辈子的大事，这时候不能推波助澜，只能耐心倾听，他主打三个不打：

　　日剧《最完美的离婚》里面，男主角躺在牙医椅上对婚姻喷出一串怨言：“所谓的结婚，我觉得就是人们自己创造出来的最痛苦的病。

　　结婚就是一场没有尽头的拷问，用季节来形容就是梅雨，用婚丧嫁娶来打比方就是葬礼，婚姻生活就是每天一出滑稽剧，上演一辈子啊。痛苦，太痛苦了。

　　看多了劳燕分飞，偶有一些破镜重圆的情节，也会给刘玮和团队带来这份工作上的一丝慰藉。

　　“一天，一个小伙子非常急切地联系我，说要销毁一套婚纱照，因为快递一般是下午工厂下班后才送来，所以通常都是第二天处理，但那个小伙子希望我当天就销毁。”

　　刘玮说，幸好拖到了第二天，“小伙子给我发消息，让我把照片寄回去，他给我说媳妇儿回来了。”

　　三个合伙人有一个共识，无论外人怎么看，婚纱照销毁对有需求的客户绝对是好事。

　　“婚姻是人生中特别重要的一部分，如果确实遇到那么一段不适合的感情，我希望通过我的工作，能帮助那些身在低谷的客户尽快走出来。”

　　“当今社会飞速运转，有时候会推着人们来不及思考飞快的往前走，我们应该学着坦然接受一些不太正确的决定，并且拥有快乐的心态重新整装出发。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。